A ti, mujer

Por si todavía no lo sabes
camino por vocación,
lloro de soslayo
y no,
no te impediré que adivines que soy tímido.
Sonrío por educación,
fumo por vicio,
bebo fuegos del norte
y leo por devoción
y sí,
es mentira que ya nos hayamos visto.
Leo por adicción
y releo por masoquismo,
sonambuleo por precaución,
vagueo poco en la cama
y no,
si tu deseo me aturde no me desvisto.
Llego tarde con alevosía y sin premeditación,
tiento demasiado por probar la suerte,
fijo la mirada sin provocación,
a veces miento,
y te aviso que soy muy lento en pasar a la acción.
Escribo por necesidad,
me asusta el valor y huyo por cobardía,
me cuelo en los lavabos por equivocación
y te prefiero ti, más que a dormir
hasta que asome el día.
Hago mala letra por prisa,
olvido el orden de las estaciones,
a veces no sé si vengo o voy,
sueño despierto con moderación,
me pierdo con facilidad...
y no,
no vengo con el manual de instrucciones.

(La foto que acompaña al texto es de Andrew Atroshenko)